深淵旁的掌燈人（第2頁）

永劫無間。

也許人該學會忍受希望的誘惑，如河流般綿長而深情，靜靜穿過茫茫平野、深深山谷，穿越生命中那些漫無止境的孤獨與寒冷。唯有穿越并反思痛苦，才能抵達更高的思想之境——除此，別無捷徑。

但人總會瘋狂一次，寧愿舉起自己的頭顱砸向堅硬的礁石，控訴命運的不公。那是一種憤懣，一種不甘的期盼，或只是一種空蕩的茫然——如同想在濃霧中看清自己，伸手卻只能抓住虛空。

“我總憧憬詩與遠方，卻常被現(xiàn)實的苦悶摑醒。它想讓我跪下，我偏不。我偏要迎頭痛擊，要這現(xiàn)實再不能肆意叫囂。我，是曾被打倒、又從它尸身上踏過的勇士。”

六

我一直認為世上有兩種人最為可悲：一種是一生活在他人的陰影下，永無出頭之日；另一種是活在社會邊緣垂死掙扎，卻認命地走向極端。而前者，或許更令人嘆息。

這也簡單概括了主人公的性子。我不愿寫純粹的絕望，于是塑造了一個祥林嫂式的悲劇——在近乎絕望的筆觸中，埋入一絲溫情。

我討厭刻意煽情的悲劇。我愿寫真實，而非矯飾；愿進入理解的深淵，而非揣測的漩渦。我們不能把自己的不幸永遠置于首位，因而忽略他人的苦痛，甚至輕蔑地視作無病呻吟。

若我們對別人的不幸無動于衷，終有一天，當類似的悲劇降臨自身，才會恍然看見自己曾經(jīng)冷漠的倒影。人人皆是一面鏡子——我們映照他人，他人也反射我們。

七

“一直奔跑的孩子，終于停下了腳步。他不是放棄奔跑，而是終途已在眼前。他想慢慢地、緩緩地走過去，回頭望曾跋涉的云與月，曾在泥沼中擱淺的痕跡，微微一笑，而后走向永恒。”

我早該寫下這些，卻總是遲遲未能落筆。原想在2021年完結(jié)這第一本小說，卻一拖再拖，被所謂的“拖延癥”困住。

這本書最初的初衷，不過是為了宣泄心中那股壓抑。不知為何如此沉重，也不知為何如此難受——只是想發(fā)泄，想控訴，想?yún)群啊Ｏ氚涯切┣艚业臒o形枷鎖、那些堂而皇之的禮儀規(guī)訓，統(tǒng)統(tǒng)燒毀。徹徹底底，來一場禮樂崩壞。

或許，這就是我真正的目的。

初中時總覺得自己無能為力，以為人生就這樣定格（后來考了四百多分，勉強進了高中）。但并非如此。我必須承認，壓力一直存在，從前是，現(xiàn)在是，未來也是。這世上有許多事，非得等到一定的年紀、一定的智慧，才能真正看清——比如那些本不是雨天的雨天，那些不是光明的光明。

八

我無處可逃。人生是一個又一個選擇的路口，而現(xiàn)在、將來，我都必須做出抉擇。人總是在靠近幸福時倍感期待，而在幸福進行時卻患得患失。

那時的我，并不幸福。只覺被什么壓著，有某種東西始終操控著我的情緒——如今仍隱約感覺得到。那就是我們所憎惡的現(xiàn)實，因為我達不到那種完美的期待，于是在徘徊與痛苦中，唯一的方向感也被它剝奪。

不，不是剝奪，而是我放任失控的情緒控制了我。

九

人意識到自己過得悲哀，需要很長時間；而意識到其實不必如此，則需要更久。我們沒有改變不了的未來，只有無法改變的過去。

這本小說，連同我初中的那段歲月，都已無法改寫。就讓這文字，為過去畫上一個句號。

不算完滿，卻足以令我欣慰。

2022年3月26日