永劫無間。
也許人該學會忍受希望的誘惑,如河流般綿長而深情,靜靜穿過茫茫平野、深深山谷,穿越生命中那些漫無止境的孤獨與寒冷。唯有穿越并反思痛苦,才能抵達更高的思想之境——除此,別無捷徑。
但人總會瘋狂一次,寧愿舉起自己的頭顱砸向堅硬的礁石,控訴命運的不公。那是一種憤懣,一種不甘的期盼,或只是一種空蕩的茫然——如同想在濃霧中看清自己,伸手卻只能抓住虛空。
“我總憧憬詩與遠方,卻常被現(xiàn)實的苦悶摑醒。它想讓我跪下,我偏不。我偏要迎頭痛擊,要這現(xiàn)實再不能肆意叫囂。我,是曾被打倒、又從它尸身上踏過的勇士。”
六
我一直認為世上有兩種人最為可悲:一種是一生活在他人的陰影下,永無出頭之日;另一種是活在社會邊緣垂死掙扎,卻認命地走向極端。而前者,或許更令人嘆息。
這也簡單概括了主人公的性子。我不愿寫純粹的絕望,于是塑造了一個祥林嫂式的悲劇——在近乎絕望的筆觸中,埋入一絲溫情。
我討厭刻意煽情的悲劇。我愿寫真實,而非矯飾;愿進入理解的深淵,而非揣測的漩渦。我們不能把自己的不幸永遠置于首位,因而忽略他人的苦痛,甚至輕蔑地視作無病呻吟。
若我們對別人的不幸無動于衷,終有一天,當類似的悲劇降臨自身,才會恍然看見自己曾經(jīng)冷漠的倒影。人人皆是一面鏡子——我們映照他人,他人也反射我們。
七
“一直奔跑的孩子,終于停下了腳步。他不是放棄奔跑,而是終途已在眼前。他想慢慢地、緩緩地走過去,回頭望曾跋涉的云與月,曾在泥沼中擱淺的痕跡,微微一笑,而后走向永恒。”
我早該寫下這些,卻總是遲遲未能落筆。原想在2021年完結(jié)這第一本小說,卻一拖再拖,被所謂的“拖延癥”困住。
這本書最初的初衷,不過是為了宣泄心中那股壓抑。不知為何如此沉重,也不知為何如此難受——只是想發(fā)泄,想控訴,想?yún)群啊O氚涯切┣艚业臒o形枷鎖、那些堂而皇之的禮儀規(guī)訓,統(tǒng)統(tǒng)燒毀。徹徹底底,來一場禮樂崩壞。
或許,這就是我真正的目的。
初中時總覺得自己無能為力,以為人生就這樣定格(后來考了四百多分,勉強進了高中)。但并非如此。我必須承認,壓力一直存在,從前是,現(xiàn)在是,未來也是。這世上有許多事,非得等到一定的年紀、一定的智慧,才能真正看清——比如那些本不是雨天的雨天,那些不是光明的光明。
八
我無處可逃。人生是一個又一個選擇的路口,而現(xiàn)在、將來,我都必須做出抉擇。人總是在靠近幸福時倍感期待,而在幸福進行時卻患得患失。
那時的我,并不幸福。只覺被什么壓著,有某種東西始終操控著我的情緒——如今仍隱約感覺得到。那就是我們所憎惡的現(xiàn)實,因為我達不到那種完美的期待,于是在徘徊與痛苦中,唯一的方向感也被它剝奪。
不,不是剝奪,而是我放任失控的情緒控制了我。
九
人意識到自己過得悲哀,需要很長時間;而意識到其實不必如此,則需要更久。我們沒有改變不了的未來,只有無法改變的過去。
這本小說,連同我初中的那段歲月,都已無法改寫。就讓這文字,為過去畫上一個句號。
不算完滿,卻足以令我欣慰。
2022年3月26日