看敝野之上黎明在際,見邊陲亦見曙光之蛻變。
“我會在沒有人的深夜深深檢討自己的遺憾,但不愿在眾目睽睽之下把自己像次品一樣展覽。”
一
再次提筆寫這篇新序時,時間已悄然走過一年半。縱使心中仍有萬千言語,筆下卻早已不是記憶中曾經的模樣。
我曾重返母校,拜訪初中的班主任。走在那條熟悉的路上,周遭的一草一木卻仿佛被時間重新調色,熟悉的景物無聲地染上了陌生的氣味。
僅僅一年而已。
是記憶本身發生了變化,還是變化的,始終是自己?
二
與舊日同學相聚,心中有種難言的復雜。兩位女同學已去讀了職校,我比她們多了一絲僥幸,也多了一份沉重。聽說一位原本沉默的同學,早在初中時就患上了抑郁癥——這件事,我竟從未知曉。
那一刻,我仿佛站在一個角落,回望著另一個不知名的遠方,帶著難以名狀的情緒,去探尋他人生命中深埋的真相。
終究,我還是感傷于懷舊。
三
人之所以懷念過去,是因為往昔中總有些難以消融的塊壘;之所以擔憂未來,是因為前路有太多選擇,卻不知哪一條真正屬于自己。
于是,我在兩者之間輾轉徘徊,不斷設想、不斷自傷,一次次揭開舊日的傷口,再輕輕蓋上,看它猙獰地愈合,又無聲地破碎。
可這有什么用呢?
我不斷否認已成定局的往事,又無休止地憂慮尚未成型的明天。
活得實在擰巴。
四
我最大的本領,似乎是折磨自己——用無休止的思慮織成囹圄,將心牢牢困住。那密不透風的繭,既擋住了所有光,也讓我失去了追逐光的勇氣。
我疑心自己快要瘋了,卻無法自證。
五
想得太多,人不是走向狂躁,便是陷于抑郁。而我,更像后者。
常人眼中的人生是單一的軌跡,他們不會預設太多可能,只秉持著“盡力就好”的信念。而我卻執拗地要求:現在的我不能比從前差,未來的我必須比現在好上千百倍!
這過于崇高的理想,注定了我的復雜。既不甘停留,又安于現狀;既看不清當下,又忙著衡量未來、責備過去。
別讓那些不重要的事模糊了真正重要的東西。未來無從預測,唯一能把握的,只有此刻。
只有現在了。