我當(dāng)然不是那種躲進(jìn)深山就能過一輩子的人。小說里、語句中、文案上,我寫的都是鼓勵(lì)人心的話;現(xiàn)實(shí)中,卻不是我幻想的樣子,往往更為奇怪。
我望向他人的目光總是膽戰(zhàn)心驚。不是社恐,只是總覺得自己哪里不得體,于是不斷躲避他們的眼神。
說白了,講透了,我太在意別人對我的感受。
他人即地獄。
(今天下午是最后一次拿手機(jī)了,得記錄點(diǎn)什么。晚上要上晚自習(xí)。昨天去找了編輯,她說我寫的不屬于網(wǎng)文范疇,屬于散文——我只是修辭多用了一丟丟。
群里有人說,可以找出版商弄成課文去“禍害”學(xué)生。我似乎可以卷死那些同齡人了。)
四、關(guān)于寫作
“每個(gè)人內(nèi)心都有一陣無法驅(qū)逐的陰霾,也有一陣姍姍來遲的風(fēng)。”
《成野》的意象還在尋找(它由兩個(gè)故事合并而成)。
《影沉》那三本變化會(huì)很大——人的思緒不可能永遠(yuǎn)停留在一個(gè)階段。《南墻》的整體構(gòu)思已完成,《過格》要涉及心性與成年人的思維方式,等寫完《葬華》再說。
《南墻》《過格》《成野》,似乎都與“背叛”有關(guān)。而那本《碎玉瓦全》,將是我腦洞最大的一次(也是三個(gè)故事合并)。
這學(xué)期跟進(jìn)的內(nèi)容會(huì)特別少。高三恐怕沒時(shí)間寫,所以主要靠高二,回來寫幾百字,應(yīng)該還是可以的。
烏海是座不錯(cuò)的城市。“那里很均衡,很安靜,很安全,會(huì)讓你心很大。”環(huán)境明朗開闊,綠化也好,“冬天大抵不會(huì)冷,氣候怡人。”另外,那里旅游業(yè)發(fā)達(dá),資料顯示有好幾座佛廟(記得還有成吉思汗像?不確定),公園等等。“烏海這地方?jīng)]有農(nóng)業(yè),所以你看不到三輪車或拖拉機(jī),路上基本只有私家轎車。”那里以煤炭工業(yè)為主,因此我更想寫那里的佛像、建筑特色、沙漠,以及那片著名的湖。(當(dāng)然,也可以在我所在的城市中尋找相似之處。)
《成野》和《過格》的城市原型我還在構(gòu)思。《成野》偏向重慶的建筑風(fēng)格,各地的鄉(xiāng)土風(fēng)情我也需整合。《過格》我會(huì)用“影片定格法”——一種華麗而無聲的默片,精美程度絕不亞于《葬華》。它像一場演出,落幕之后,你才會(huì)發(fā)覺胸口空了一塊。
有些路,走過去摔倒了,爬起來時(shí)不覺多痛,但幾天后,膝蓋的疼痛與說不清的苦澀才會(huì)漸漸浮現(xiàn)。
這種無言的感覺,很適合用在《過格》中。它隸屬“殘激兩部曲”(現(xiàn)已斷筆的《南墻》算是第一部)。我也該陸續(xù)寫完那兩本關(guān)于“樹”的作品了。
有些體驗(yàn),正如大人們所說,長大后才懂,才通曉。而我看到的,是一個(gè)遵守叢林法則的獵人。
他們同樣,會(huì)在未來某個(gè)不經(jīng)意的角落,歡聲笑語地走過。
只是有些歡喜,也許再也體會(huì)不到了。
時(shí)間葬送了一切。
而我,剛好年輕。
2022年2月18日