論小說的真實與筋骨（第1頁）

小說創(chuàng)作于我而言，始終遵循一個原則：求實。無論虛構(gòu)或非虛構(gòu)，其中任何一段情節(jié)，都必然根植于現(xiàn)實的土壤。憑空捏造的故事是不存在的——即便天馬行空，也需有現(xiàn)實的影子作為原型。我們無法在毫無經(jīng)歷與記憶的情況下“編出”一個故事，那只是空中樓閣般的臆想。唯有當(dāng)我們擁有相似的經(jīng)歷或閱讀經(jīng)驗時，才可能真正構(gòu)思出打動人的篇章。

在此，我想向有志于寫小說的同道提出幾點核心要素：

一是生活積累，二是閱讀積累，三是想象能力，四是細(xì)節(jié)描寫能力。五，也是最重要的一點——真實。這五者，構(gòu)成小說的靈魂。

生活與閱讀的積累不難理解。讀到精彩的句子，不妨抄錄；遇到有益的見解，應(yīng)當(dāng)記下；碰上拍案叫絕的段落，更可反復(fù)誦讀，直至融會貫通。（若有條件，我建議將《甄嬛傳》看上數(shù)遍，你自會明白其中精妙。《讓子彈飛》亦是學(xué)習(xí)敘事節(jié)奏的典范。）

想象能力至關(guān)重要。一個缺乏想象的作者，如同生銹的螺絲，再用力也磨不出火花。

細(xì)節(jié)刻畫最難傳授，它依賴閱歷的深度與觀察的銳度。有些作品讀來根本不似少年手筆，而有些卻顯得幼稚——關(guān)鍵不在年齡，而在于經(jīng)歷是否塑造了你的眼光。

至于修辭手法、表達(dá)順序、詞匯量與邏輯層次，這些是外核，是“人靠衣裝”的部分，屬于技藝的層面。

我曾一度沉迷于華美詞藻，輕視情節(jié)。直到寫作陷入瓶頸，才恍然醒悟：無論文采如何斐然，小說終究要以情節(jié)為骨，要把事情講明白、講透徹，讓讀者能夠理解。就像在畫室時老師所言：“若形都不準(zhǔn)，細(xì)節(jié)刻畫得再美又有何用？一張大紙上只畫個小物，形錯了，一切便失了根基。”

的確，輔助線并非全部，后續(xù)的塑造也非終點。正因如此，我逐漸愛上了余華那般樸實而有力的寫作風(fēng)格。

我過去的另一個毛病，是習(xí)慣于將個人情緒與理論生硬地塞進(jìn)小說，使作品淪為私人的牢騷。直到后來我才明白：不應(yīng)將人物臉譜化，他們應(yīng)是復(fù)雜的，但也不能復(fù)雜到讓讀者難以理解；更不應(yīng)過度解釋你的意圖，把話說得太透。好的小說該如霧中看花，藏些影子，留待讀者自己品味。

簡而言之，要“展示，而非告訴”。通過具體的場景與恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)，自然帶動讀者的情感。細(xì)節(jié)不是正確的廢話，而是讓虛構(gòu)變得可信的基石。

在這個充斥著功利與浮躁的時代，我們更應(yīng)清醒地選擇去做正確、理性而真實的事，拒絕矯飾與無病呻吟。

順帶一提，若論擁有小說的數(shù)量，我大概也算“富有”之人——不僅是自己寫的，也包括收藏的。說到具有野性力量的小說，我讀過杰克·倫敦的《熱愛生命》（若未記錯，它曾收錄于老版九年級語文課本）。至于為何有人一提起“野性”便想到沈石溪，這倒是個有趣的問題。

《蠻原》是一部帶有粗糲年代感的短篇，收錄于《碎玉瓦全》中。我的寫作風(fēng)格即將轉(zhuǎn)向一種更為“殘忍”的筆觸。請注意，殘忍并非嘶吼與哭嚎，而是讓受害者安靜地看著自己的尸體躺在面前。我不喜將血淋淋的內(nèi)臟掏出來示眾，但我希望讀者能從中窺見某些真實。

是為序。

2022年7月17日