不是每條路都能通向遠(yuǎn)方
——關(guān)于寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)型
寫作是什么呢?其實它無非就是展現(xiàn)你的知識領(lǐng)域,以及你對事物細(xì)心觀察能力,剩下的就是一連串的寫作方式選擇,加繆曾打趣:“如果你想當(dāng)哲學(xué)家,那你去寫小說?!闭f句實話,即使現(xiàn)在寫了那么多小說,依然感覺自己無法得心應(yīng)手。因為寫作提供的更多是一種可能性。
我確實在選擇題材、方式進(jìn)行了許多次猶豫,但我感覺仍然沒抓到重點。我記得在某篇前言寫到,宣泄不是寫作。某種情況下,我確實在宣泄。作為人的弊端啊,社會實事啊,雞毛蒜皮啊。某種意義這些上都不是重點。
說句實話,我很討厭現(xiàn)實,一邊憎惡,一邊去寫,恨不得把它干掉。沒有辦法,現(xiàn)實是什么呢?好比如你一生下來就是頭豬,你只能被宰殺的命運,這是你面對的處境,也就是現(xiàn)實,然而,現(xiàn)實不等于局面,它和命運一樣,是能夠反抗斗爭的。只是,我時常不明白,莫言的《檀木刑》為何要描寫這么血腥?余華《現(xiàn)實的一種》看的有些病態(tài)。我不明白,難道現(xiàn)實就一定黑暗?黑暗到讓人窒息?這是我在想,能不能擺脫固定的對現(xiàn)實的刻版印象,去寫另一種的現(xiàn)實?
但我發(fā)現(xiàn)不能,現(xiàn)實它是一種“概念”,但它是存在的,而且時常與我們緊緊相扣,就像我不懂《活著》的富貴,為什么要活到最后?但我最后發(fā)現(xiàn),除了富貴活著,苦難也還活著。人是為活著本身而活著?,F(xiàn)實在某種意義上是無法剔除的。它是固定的,但不意味著不會發(fā)生變化。
然而,現(xiàn)實他勾搭的,那蘊含的東西,是最真實的,往往是最難讓人接受的——苦難,“人們往往把苦難看作人生當(dāng)中純粹消極的,應(yīng)該完全否決的東西,然而,苦難不同于主動的冒險冒險,有一種挑戰(zhàn)的快感,而我們?nèi)淌艿目嚯y總是迫不得已的?!笨嚯y是值得嗎?我不知道,但是我知道是996是福報又拼命說割韭菜的那些人是很不樂意的。
二