老Jack突然說(shuō):“你倆最近怎么跟兩塊同極相斥的磁鐵似的?”
廚房里,大伙都看著我們起哄。
Shirley摸了摸耳垂,那片皮膚在爐火映照下呈現(xiàn)出鮮明的緋紅色。
她鎮(zhèn)定反駁:“這比喻簡(jiǎn)直比氣象預(yù)報(bào)還要離譜。”
大伙又笑,我也只能跟著苦笑,土豆的焦香在空氣中彌漫,有人開(kāi)始講起去年暴風(fēng)雪時(shí)發(fā)生的趣事。
Shirley悄悄往外又挪了半步,火光在她的鏡片上跳躍,我看不清她的眼神。
1985年2月1日周五晴
破曉時(shí)分,陽(yáng)光像把鈍刀,割開(kāi)了連日來(lái)的陰霾。
暴風(fēng)雪后第一個(gè)晴天,全體隊(duì)員外出修理被冰凌刺破的氣象氣球。
我們拖著工具往氣象站走,Shirley的橡膠靴始終和我保持著對(duì)角線距離。
這個(gè)固執(zhí)的幾何圖形已經(jīng)維持了整整兩周!
她縫合氣球裂口的手法很穩(wěn),卻在固定繩索時(shí)打了個(gè)死結(jié)。
這不是她的風(fēng)格。
我故意讓扳手砸在鐵皮箱上,她連睫毛都沒(méi)抬一下,只是把繩結(jié)拽得更緊。
午后我在倉(cāng)庫(kù)通道里截住她。
她的后背緊貼著管線圖,我撐著門(mén)框時(shí)突然意識(shí)到這個(gè)姿勢(shì)有多愚蠢!
還沒(méi)等開(kāi)口,警報(bào)就響了起來(lái),暴風(fēng)雪留下了最后的惡作劇——一根歪斜的天線,我們不得不一起去搶修。
零下四十多度的冰原上,她像顆鉚釘般死死咬住地面,而我卻被吹得東倒西歪。
我分明看見(jiàn)她向我伸出手,沒(méi)等我抓住,她又縮了回去。
歸途中,她突然說(shuō):“dylan,有些東西就像南極的夏天,看起來(lái)很美好,但注定短暫?!?/p>
她的聲音很冷,混合著冰晶刮過(guò)我的耳朵。
我想說(shuō),南極的極晝明明能持續(xù)好幾個(gè)月,而我們還要在這里待上幾年,甚至十幾年!
可一抬頭,她的身影卻已經(jīng)消失在大風(fēng)里。
1985年2月14日周四大風(fēng)
又一個(gè)情人節(jié),風(fēng)把氣象站的鐵皮屋頂吹得像個(gè)打嗝的醉漢。
我在Shirley的顯微鏡旁偷偷放了塊打磨成心形的隕石,底下壓了張字條,上面有我的留言。
“比南極更冷的是你的沉默。”
下午的時(shí)候她沖進(jìn)器材室,頭發(fā)上還粘著冰晶。
她說(shuō):“dylan,我們談?wù)??!?/p>