《笨小孩》:序言（第1頁）

又是寫了一本小說。思想總跑得飛快，落筆時卻總追趕不及?；蛟S，我本就是個不擅長講故事的作者。至此，已不知該再說些什么。可既然開了頭，總得說下去。

（請記住，您所讀到的，是一位讀者試圖表達的真心話。此刻想到的，作為前言；往后想到的，便留作后記。）

一

曾有一段時間，我十分抵觸網文，認定它是缺乏營養的文學。它的作用大抵是供人消遣，而非像經典文學那般，承載更苦澀、更沉重的滋味。

有時，我也覺得自己所寫的，是一種近似文學的“東西”。

可惜，并不是。

但那或許只是一種自大，更多的，不過是發發牢騷罷了。

小說嘛，寫得俗一點又何妨？

《活著》的作者余華曾被問及，為何他的語言如此簡潔。他回答：認識的字不多。

那么，我又何必強求自己去寫那些現實主義小說，把自己逼到瘋魔？我缺乏那樣的毅力——沒有能力去直面那些過于骯臟的真實。

是的，我個人以為，真正的文學不應脫離廣大群眾。它更應是非虛構的，或在虛構中巧妙地織入真實。（當然，這并非指魔幻小說便無人問津。）

二

我所接觸的“真實”，是一片廣闊的灰色地帶。其中有極致的黑，也有潔凈的白。我曾篤信世間非黑即白，后來卻漸漸明白，它們并非如此絕對。再后來，我便不再關心黑白了。

我們接受的教育，教我們永遠說實話。然而現實中，大多數人必須懂得“人情世故”，因此我們又不得不說著違心的話。

我始終無法理解，卻知道必須服從。

我的目光，常游移在一種既非成年也非少年的成熟之中，去審視那些讓我無比糾結的事物。我思忖著，或許可以換一種視角，去書寫、去解讀我所見的一切——那些我始終困惑的，以及此刻仍會讓我感到憤怒，卻無以名狀的東西。

所以，我只能憑借那最純粹的目光，那未被世俗沾染的目光，從心底最本真的地方開始寫作。如今再動筆，難免有些失真。

可若我再不嘗試回憶，恐怕連回憶本身，都將成為一種奢侈。

【本篇小說改編自真實事件】

【本篇小說主人公名字有出入】

——這個獎，我頒給笨小孩

2022年6月24日