夜談：文學、虛無與我們的時代（第1頁）

七月三十日夜，與友人風鈴長談。我們從文學聊到哲學，從網文與經典的鴻溝，談到人為何總在事后才能看清一切。

一、文學的邊緣與“俗”的勝利

在我看來，文學并未脫軌，只是被推向了更深的邊緣。回想港片鼎盛時期，誰曾預見它的式微？傳統武俠如今難以適應現代讀者的口味，并非因其內涵深奧，而是我們已經進入快餐閱讀的時代——真正的閱讀感受正在消失。

我們提倡雅俗共賞，但當下更多的是“俗不可耐”，且這類作品反而占據主流。時代在劇變，內心的航標卻難以追隨，于是有人崩潰，有人墜入虛無。這時，我們需要文學與哲學作為精神支柱。

莫言說文學不是唱贊歌的工具，我深以為然。經典文學常讀常新，每個階段都能品出不同滋味；而網文更多提供即時爽感，是打發時間的消遣。

二、意淫文學與理想主義者的困境

當下流行的“裝逼打臉”文，本質是對沉重現實的臆想式反抗。看著主角一路開掛登上巔峰，讀者借此獲得代償性滿足——這無可厚非。結束疲憊的工作后，誰不想刷短視頻放松？閱讀經典固然有益，但不必將其神化為精英的特權。接地氣的經典同樣存在，感受一本書也未必要寫出長篇大論。

想起林奕含在采訪中說的：“文學是巧言令色的。”采訪后兩月，她選擇離開。她深知文學的美好與現實的丑惡間存在著致命的斷裂——當痛苦被賦予過于優美的形式，反而讓人無法相信傷害的真實。這讓她與世界徹底脫節。

理想主義者是痛苦的。有人用審視宗教徒的眼光打量他們，無法理解：當我在為三餐奔波，你怎么還在想這些虛無縹緲的事？

三、懷疑、虛無與人類的局限

談及懷疑與虛無主義，我認為二者本質相似。懷疑者質疑一切，卻從不懷疑自己的懷疑；虛無主義者斷言一切無意義，但當他說出“無意義”時，已然確立了這個判斷的“意義”。既然萬物都需要參照物，那么“無意義”本身也需依托“有意義”才能成立——這是一個悖論。

形而上的時代或許終結于科學。但科學未來也可能證明自身的“不存在”，那時又將有新學說誕生。這是人類認知的規律：任何制度初現時完美無缺，隨時間推移漸顯弊端。可惜多數人對此視而不見，少數發聲者也如蚊蚋低鳴。

四、模仿的陷阱與創作的初心

風格的形成過程充滿模仿的陷阱。某個風格走紅后，我們會有意無意地趨近——正如我們難以察覺自身的時代局限性。許多錯誤要等后人指正，就像今人批判八股文是封建糟粕。

有些作者直接照搬他人觀點，這已超越借鑒，成了抄襲。真正的創作者，能用一兩句話精準捕捉你難以名狀的感受。而對網絡小說而言，能把一個故事講好，已是寫作者的幸事。

五、事后諸葛亮與創作的意義

為何人總是后知后覺？我們的社會建立在特定的榮辱觀上。作惡者預設自己會被原諒，而現實中，法律與道德都難以容忍某些行為。當事人身處迷霧，局外人自然看得更清——但我們往往只在乎結果，忽略起因與過程。如果置身其中，我們未必能處理得更好。

說到底，我們都只是“事后諸葛亮”。

談及寫作的起點，風鈴說最初是偶然點進廣告，懵懂地寫下數千字一章。我也有類似經歷——被同學發現寫小說后，他們的過度反應讓我哭笑不得。最初懷揣成名夢，陸續寫下近130萬字。如今不再強求日更萬字，有空閑時寧愿“躺平”。

曾一度懷疑寫作的意義，感覺像在玩單機游戲。后來明白，或許我是想通過寫作證明什么，又或許這只是逃避現實的借口。但既然寫了這么多，總要繼續。我習慣保存所有原稿——或許某天，子孫會提起：“看，我老爸老爺也曾有夢想。”無論他們驚訝或嘲諷，都無關緊要了。

我最大的愿望，是出版一本實體書，精心覆上保護膜，好好珍藏。

這，大概就是所有了。