在文學的兩岸：一次創作自省（第1頁）

近來總在思索一個讀書人常有的困境：我們常誤以為自己的眼界足以洞察整個世界，習慣以個人視角揣度萬象的運行。然而世界本身的規律深不可測，那些自以為窺見天機的年輕人——包括我在內——本質上仍是“傲慢而不自知”的。

端居象牙塔頂俯瞰社會演進與人類命運，僅靠思維邏輯推演終究只是紙上談兵。中國人向來推崇實在精神，對空談者天然抱有警惕——沒人真正欣賞言過其實之徒。當然，若那些“空想”某日成真，人們的評價自會不同。

一

曾有很長一段時間，我自以為看透了世界。其實不然——我只是站在世界的暗面，竭力解讀并揭露它的陰影，卻不自覺地沉溺其中，陷入失控的深淵。那些最終瘋狂的文學大家：海子、顧城、托爾斯泰、太宰治……我與他們一樣，在追尋一個本不存在的答案，如同握住了沒有刀鋒的刀柄。

不，或許我的追尋并不如他們純粹。

說到底，我是在宣泄情緒。

我不是完人。

憤怒、彷徨、憂郁、惡意、溫和、痛苦、釋懷——這些情緒在我體內交織。不愿傷害他人，卻也無法自我開脫。

文學需要情緒的灌注，作家必須親身投入、深切體驗，同時時刻警醒：自己與筆下人物終究不同。稍有不慎，就可能陷入癲狂，久久無法平靜。就像《鋼琴家》的主演，花費多年才從角色中抽離。坦白說，我對那些角色確實懷有某種特殊的感應。

顧望的不撞南墻不回頭，劉辰的奮力瘋狂，杜鈺的優柔寡斷……但你要明白，成為作者就意味著要忍受無盡的寂寞。我曾自詡文筆不俗，現在想來，不過是年少輕狂。

二

很長一段時間，我都在糾結：自己的作品究竟算是暢銷讀物，還是有可能躋身文學殿堂？前者似乎只是消遣之作，后者才是無上榮光。或許我野心太大，總渴望達到后者的高度。

請看三段不同的開篇：

《繁華靜里》的開頭稚嫩而質樸，聚焦于一扇窗、一棵槐樹、一條小徑，試圖在微小處捕捉自然的生機。

《影沉》的開頭則呈現出都市的疏離感，用冷靜的筆調描繪城市光影，在繁華夜景中透出現代人的孤獨。

《南墻》的開篇以詩意的語言勾勒山城風貌，在景物描寫中寄寓深遠的情思，展現了我對畫面感的追求。

顯然，這只是風格差異使然。《繁華靜里》和《南墻》的故事發生于小城，《影沉》《葬華》則以上海為背景。這些作品各有使命：《影沉》旨在反思教育困境，《葬華》探討“禮”的存續，《南墻》則是我在細膩描寫上的一次嘗試。

我曾以為現實小說的矛盾是瞬間爆發的，直到研讀余華作品，才理解鋪墊與遞進的重要。對比中外小說，中國作品更注重沖突與白描，西方文學則長于心理刻畫——當然，這個觀點可能需要更多閱讀來驗證。

三

言歸正傳。寫暢銷小說與文學小說孰優孰劣？是否“入流”？這些其實都是偽命題。

許多經典在問世之初都備受爭議。陳忠實的《白鹿原》、莫言的《豐乳肥臀》……在成為經典前，它們都經歷了漫長的寂寞時光。真正優秀的作品能夠穿越時代，在某個瞬間讓你想起其中的一句話、一個情節、一個人物的命運，從而觸動心弦，甚至找到解答。

這樣的作品，便堪稱經典。

因此，無論是暢銷小說還是純文學作品，本質上都是在記錄我們的時代，都是在以自己的方式描繪世界。

這一點，無關優劣。

——于新家，6月3日

后記：

讀完《長安客》與《人類群星閃耀時》，為杜甫的命運深深觸動。若沒有李白，杜甫將是唐代最偉大的詩人，沒有之一。

“年輕的杜甫在小酒館里跳著腳賭博，他對自己的才華太有信心”，怎料日后會病倒破屋，幼子餓殍。更可貴的是，在自己最困頓之時，他依然祈愿“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”——這是何等胸襟！

李白、杜甫、王維，我們只見其才華橫溢，卻很少體會他們人生的凄涼。或許，這只是后世的美好想象罷了。